喝了腊八粥就快?年了。?是腊八粥送出的春的信息。你瞧，合肥治??糜?的?院腊八粥里有大米、江米、小米、?豆、芸豆、核桃仁、花生仁、??、杏仁、瓜子、松子、百合、葡萄干……?要加?儿?糖，香??，甜蜜蜜，?乎乎，一派?年五谷丰登的好兆?。要是?喝完，可就?了?“年年有余”的好口彩。佛家弟子、在家居士喝腊八粥，更有?念佛祖合肥做人流的?院是哪家成道，祈求增福增?的意?在其中。小孩子喝?腊八粥就?始欣喜雀?地盼??年了。
?得我小?候，喝?腊八粥就要?助??忙年了。先要做的事儿是?除?年的灰?，??灰，擦?窗，拆洗被褥，更?床?，迎接新年的到?，接下?就是?年?了。那是??票??西的物??乏的年代，?肉要有肉票，?面要有面票昆明看月?不?去哪里，?油要有油票，票多票少按人口分配。?星星?在天上眨眼睛的?候，我已???嗖嗖的寒?，???些票子加上?票，?到早已是人???的菜市?。菜市?里肉?、油?、??、菜?……??的?伍九曲十八?，我像只?巧的小老鼠，在??蛇?中???去，等我?出菜市?的?候，已是日上三杆，而我，左手肉右手菜地正在?公共汽?呢。最高?的是和爸爸??逛商??新衣。那?的?安市?就在?在的新?安市?的地面上，?道非常?窄，??的二??的屋檐几乎?在一起，?光都不能自由地探??！再加上人?人，人挨人，矮小的我，??大人的肩膀?，揪?爸爸的衣角，抬?看?的都是人，只?得四周黑乎乎的。爸爸拽?我的手，嘴里念叨?：“快跟上，??了。”?安市?里面?什么的都有：???的?煮火?，大??里????的?水?油茶，倒牙的酸豆汁，??安?哪家?院治?包皮??炎?的涮羊肉，合肥斑??院稻香春的?心，??蔚的???炎的治?是什么呢布店，文信成的服?店……几乎老北京所有的名吃名?名店都集中到了?里。最有意思的是?安市?北?的吉祥大?院。爸爸是??迷，平日里?不?地晃???袋，手上打??儿地哼几句，每次爸爸?我??完?西，只要碰上合适的?次，就要去听??。那?的我，??小，不懂得什么角儿呀，作唱念打的，只?得台上的人穿的衣服挺好看，回家拿了??的??巾?在胳膊上?水袖甩，??大衣?的?子嘴里伊伊呀呀地瞎唱。?在回?起?，那?安徽牛皮?的治?方法吉祥合肥?院治?性功能障?大?院与今日的?安大?院比起?一?也不大，?光舞台布景都?色得多。然而，那是我初?京?的地方。
?月不?人，我也?上了?人母，?人媳的日子，儿??年的期盼和雀?已?然?存。忙年?然?得??了，年???非在那几天采?，?下的?食好比天天在?年，要忙的?是家……
童年，每個人都會有許多難忘的事吧。或開心或傷感，或可笑或內疚……
一
不記得是幾歲，豈止是不記得幾歲，就是連此事件也沒一點印象，是母親那天講給我女兒聽的，我纔無意間知道了自己在一個事件中充當了主角，給家裡罩上一層陰影。
據母親說是我在四歲那年，『冬天，快到年關了，』雖然現在日子好過多了，但老年人都習慣把過春節叫年關。外面奇冷，窩在家裡，又沒有人陪著玩，只好自己找點好玩的東西了。我東翻翻西找找，終於，功夫不負有心人，在櫃子裡發現一個小包裹，層層打開來看，?！多麼好看的紙啊，花花綠綠的頓時吸引了我的眼球。我笨拙地拿著剪子，嘴裡念念叨叨自言自語：剪一只綠貓，給它安上紅眼睛不再寂寞的?手，再來一撇黃胡子。然後把我的傑作驕傲地拿給母親看。母親一看就傻了，我還等著母親的誇獎呢，誰知母親拉過我來劈頭蓋臉地就打，然後自己就哭了，像魔怔了一樣，嘴裡只會說『這可怎麼著，這可怎麼著？』原來這是布票，一家人的冬春天在?的路上衣、棉被都要用它纔能買得到布。給現在的孩子說簡直無法理解，那時物質生活4.7早???白?、原油行情分析及操作建?相當匱乏，什麼都是憑票供應，按人口分配。那個冬天，是我用剪子剪掉了一家人的溫暖。
母親給女兒講完了春思不禁花?臾，笑著抹眼淚：『現在可好了，只要有錢，什麼都能買來，也不要票了。』最後母親交代女兒『小孩子覺得什麼好玩的要先拿給大人看，大人說沒有用的東西纔能拿著玩，懂嗎？』女兒鄭重地點著頭，我則在一邊羞愧地看著遠方。
二
下面這個小故事，我卻記得清清楚楚。
眾所周知，七十年代初物質生活相當貧乏，農村的孩子想吃一塊糖都是難上難，更別說現在五花八門的零食了，那時連想也不敢想。也許我小時候比較貪吃吧，也可能是根本吃不飽，想補充點可憐的食物。貪吃的眼睛終於發現了可以填到嘴裡的東西：一瓢芝麻。這瓢芝??洞与老鼠?麻坐在半缸谷子上，缸蓋開口不大，我的小手正好伸進去，抓一把，然後一點點慢慢送到嘴裡，享受著美味，我感到無比的幸福與滿足。
我想把這種幸福的時光無限延長，於是，每次只抓一小把，我有這個自制力，但卻禁不住這美味帶來的幸福的誘惑。
到年關了周?之?多空能否打破格局，農村沒有什麼可送節禮的東西，只好送點土特產了，母親掀開缸蓋取出芝麻，准備換了香油給姥姥送去，卻發現只剩下半瓢了，年?里的陌生人再一看那半缸谷子?愿在似水流年上撒了不少的芝麻粒，谷子摻芝麻，神仙也難分。母親那個氣呀，掀開被窩，也不管我是睡夢中還是醒著，那頓痛打。母親並……